Ascultă aici, e aproape de miezul zilei, vin din Mall și tot orașul e sub asediul stării roz de Sfântul Valentin. O armată de zombi ghidată de reclame mărșăluiește prin mall-uri după ursuleți de pluș fabricați pe vapor și felicitări cu rime care te fac să vrei să-ți scoți ochii cu o linguriță ruginită. E un diabet cultural generalizat, un șoc glicemic care-ți rupe orice urmă de bun-simț.
Suntem sau nu în filmul ăsta? Să mergem pe variantă ca nu și vrem ceva care să nu miroasă a parfum ieftin de benzinărie, ci a viață trăită, a transpirație, a fum de țigară și a speranță care te lovește în stomac când nu te aștepți. Am ales 14 piese. Nu sunt zahăr, sunt adrenalină și venin, amestecate cu un strop de mântuire.
Iată lista de supraviețuire pentru noaptea asta și ziua de mâine, adică playlist-ul de Ajun, dragoste fără lucruri sintetice.
Cigarettes After Sex – „K.”
Piesa asta e ca un tigară fumat pe întuneric, când singura lumină e vârful aprins care pâlpâie. Vocea te face să te simți de parcă ești singurul om de pe planetă care a înțeles vreodată ce înseamnă să fii lăsat baltă sau să fii iubit cu adevărat. E minimalistă, e pură, e o confesiune șoptită într-o celulă de izolare.
The Cure – „Pictures of You”
Robert Smith e un geniu. Piesa asta e despre cum te uiți la poze cu cineva care nu mai e sau care s-a schimbat atât de tare că e un străin. Are un bass care te trage în jos, în groapa amintirilor, și te lasă acolo să te bălăcești în propria ta melancolie. E superbă și crudă ca o rană deschisă.
Leonard Cohen – „Dance Me to the End of Love”
Bătrânul Leonard știe ce zice. Aici nu e vorba de un dans de nuntă pentru hipsteri. E un dans la marginea prăpastiei. Leo ne arată cum este să te ții de persoana aia când totul în jur se duce naibilui. Are un aer de Europa de Est, de vioară (sau clape, sau ce or fi) care plânge în timp ce tu încerci să-ți păstrezi onoarea.
Massive Attack – „Protection”
Asta e piesa pe care o pui când ești atât de jos că nu te mai poți mișca, dar simți că cineva te acoperă cu o pătură. Vorbește despre loialitate în jungla urbană. Tracy Thorn nu spune nicio clipă „te iubesc”, dar înțelegem, oare, că ar putea spune „te apăr de toți jigodiile de afară”. E rece, e trip-hop, e beton armat.
The National – „I Need My Girl”
Băiatul ăsta, Berninger, sună de parcă a terminat o sticlă de gin și acum se uită la telefon ca la o grenadă. Așa arată anxietatea masculină, frica că ești un ratat dacă nu o ai pe ea lângă tine. Melodia e onestă până la auto-distrugere.
Lana Del Rey – „Love song”
Lana e regina dezastrelor frumoase. „Fă-mi o cafea, pune-mi muzică”. Lana cântă despre momentele alea mici, domestice, când restul lumii poate să ardă liniștit. E dulce, dar e o dulceață de aia neagră, de opiu, care te adoarme înainte să apuci să zici mersi.
Sade – „By Your Side”
Sade e clasă, dar avem nevoie de ea. Piesa asta e o promisiune pe care o faci când ești treaz și chiar crezi în ea. E caldă, e soul, e lucrul care te face să crezi că, poate, nu toți oamenii sunt răi.
Jessie Ware – „Wildest Moments”
Pop deștept. Jessie știe că o relație e un ring de box. „Ori suntem perfecți, ori ne omorâm”. Intensitatea care te face să simți că trăiești, chiar dacă ești plin de vânătăi emoționale, este subiectul central
Röykscopp & Robyn – „Monument”
Aici e vorba de amprenta pe care o lași. Robyn cântă de parcă e un cyborg cu suflet de aur. Royksopp a contruit o piesă monumentală, ca o sculptură în gheață care nu se topește niciodată. E despre ceva mai mare decât noi.
Roosevelt – „Moving On”
Hopaaa, am săltat ritmul, care devine unul de evadare. Când decizi că dragostea trebuie să te ducă undeva, nu să te țină blocat în același cartier obosit. E fresh, e sintetic, e ca o gură de aer după ce ai stat închis într-o cameră plină de fum.
Goldfrapp – „Clay”
„Clay” este de o frumusețe ireală. Alisson cântă despre cum te modelează celălalt, despre cum devii altceva în mâinile cuiva. E fină, e electronică, e deosebită pentru că n-are nicio notă falsă.
Lianne La Havas – „Bittersweet”
E exact cum zice numele. E gustul de ciocolată amară și viață grea. Vocea ei te unge pe suflet, dar te și zgârie un pic, să nu uiți că dragostea nu e gratis.
Aurora – „Exist For Love”
Fata asta sună de parcă a picat de pe altă planetă direct în mijlocul unei drame romantice din anii '50. E de o puritate care te face să vrei să te speli pe mâini înainte s-o asculți. E opusul absolut al mizeriei de pe TikTok.
Tame Impala – „Cause I'm A Man”
Kevin Parker ne dă explicația finală, suntem niște idioți pentru că suntem bărbați. E psihedelică, e leneșă, e scuza perfectă pentru toate dățile când ai dat-o în bară. Dar sună atât de bine că ea te va ierta. Probabil.
Asta e lista. 14 bucăți de viață adevărată, fără conservanți, fără zahăr diabetic. Pune-le tare, toarnă-ți ceva în pahar și uită de Sfântul Valentin al corporațiilor. Asta e despre noi, ăștia care încă mai simțim ceva sub toată tencuiala asta de cinism.
