Eșecul… Dacă deschizi un dicționar, activitate pe care o faci doar când s-a tăiat internetul sau când ești pedant la o petrecere, vei găsi o definiție destul de seacă Eșecul este „înfrângere, insucces, neizbândă, nereușită într-o acțiune”. Sună ca un raport de service pentru un prăjitor de pâine stricat.
Dar în lumea reală, cea în care trăim noi, cei care mai scăpăm cafeaua pe tastatură sau dăm cu suc de roșii de tricoul alb, eșecul nu este un punct final. Este, de fapt, o eroare de navigație necesară. Definiția mea preferată? Eșecul este distanța dintre ceea ce am plănuit să fim și ceea ce am reușit să devenim. Și, după cum vom vedea, exact în acel spațiu, în acea „eroare de funcționare”, se ascunde tot ce este mai valoros în artă.
Dacă am fi sinceri cu noi înșine am admite că toți contribuim zilnic la o singură mare colecție universală, adică eșecul.
Putem vorbi azi despre filme ignorate sau despre muzee. Da, există un loc numit „Museum of Failure”, Muzeul Eșecului. E o colecție de idei care au dat chix total, dar mesajul lor e pe cât de simplu, pe atât de vindecător: inovația are nevoie de greșeală.
Eșecul e, probabil, singura comoară pe care o găsim mereu fără să o căutăm. Este cel mai onest profesor, pentru că e singurul care nu ne lasă să stagnăm.
Și cum noi vorbim, scriem aici despre muzică, ce m-am gândit? Să caut 10 melodii născute din greșeli. La unele te-ai prins și tu că ceva nu e în regulă, dar n-ai intrat în miezul problemei. Da, iată primele 5 exponate sonore din acest muzeu al imperfecțiunii.
1. The Who – Anyway, Anyhow, Anywhere (1965)
Melodia reprezintă un fapt istoric documentat și, probabil, unul dintre cele mai amuzante momente de coliziune între „arta nouă” și „birocrația veche”.
Pete Townshend a descoperit feedback-ul (microfonia) în timp ce chitara lui se afla prea aproape de amplificator. Spre deosebire de alți chitariști ai vremii care se speriau de sunetul ăla, Townshend l-a îmbrățișat. În timpul înregistrării piesei, a generat intenționat acele zgomote haotice, ca niște semnale Morse stricate.
Înregistrarea a fost trimisă la filiala din America (Decca Records), iar directorii de acolo au fost convinși că banda era defectă. Ei au crezut că procesul de masterizare a eșuat sau că a existat o scurgere de curent în studio care a „murdărit” piesa.
Așa că au trimis piesa înapoi în Anglia cu un mesaj prin care cereau o variantă „curată”, fără zgomote parazite. Townshend și restul trupei au trebuit să le explice, practic, că „greșeala” era, de fapt, punctul central al compoziției. Ascultă de la 01:10 să auzi coliziune sonică.
Piesa este recunoscută astăzi drept prima înregistrare rock care folosește feedback-ul în mod deliberat ca un element artistic. Ceea ce pentru urechile „educate” ale producătorilor de atunci era un eșec de producție, pentru restul lumii a fost nașterea unui sunet care avea să definească deceniile următoare.
2. The Rolling Stones – (I Can't Get No) Satisfaction (1965)
Ei, da, este povestea clasică a artistului care nu-și recunoaște propriul geniu pentru că e prea ocupat să caute o perfecțiune care, de fapt, ar fi distrus piesa.
Keith Richards a înregistrat riff-ul de bază într-o stare de semiconștiență, într-o cameră de hotel. Când a ascultat banda a doua zi, a găsit riff-ul urmat de 40 de minute de sforăit.
Trupa a votat dacă lansează sau nu piesa. Keith Richards și Mick Jagger au votat împotrivă. Keith era convins că sunetul de chitară obținut cu pedala de fuzz era doar o schiță (un demo) care trebuia înlocuită de trompete. El considera sunetul „murdar” un eșec de viziune și o greșeală tehnică ce îi făcea să sune neprofesionist. A pierdut la vot în fața managerului și a colegilor de trupă.
Dacă „eroarea” lui Keith ar fi fost corectată, rock-ul ar fi pierdut unul dintre cele mai faimoas riff-uri de chitară din istorie. „Eșecul” de a aduce trompete în studio a creat sunetul care a definit rebeliunea anilor '60.
3. The Police – Roxanne (1978)
Roxane ne arată că oboseala și neatenția pot lăsa urme mai profunde în istoria muzicii decât orele de repetiție.
În timpul înregistrărilor din Surrey Sound Studios, Sting a încercat să se așeze pe o banchetă ca să se odihnească. În întuneric, a nimerit clapele unui pian acoperit cu o husă, producând un acord disonant.
În loc să oprească banda, au început să râdă. (chicoteala lui Sting se aude imediat după acordul de la secunda 0:04).
Din punct de vedere academic, un acord atonal la începutul unei piese reggae-pop este o greșeală de execuție flagrantă. Ar fi trebuit tăiat la montaj pentru a păstra „curățenia” piesei.
Dar au păstrat „greșeala” pentru că dădea piesei un aer autentic de bar de noapte. Eșecul de a nimeri scaunul a devenit una dintre cele mai simpatice și umane introduceri din discografia lor.
4. Led Zeppelin – Black Dog (1971)
Iată un caz fascinant și de mare complexitate care a forțat rezolvarea spre o soluție bazată pe „eroare” ritmică.
John Paul Jones a compus un riff atât de complicat matematic încât John Bonham nu reușea să sincronizeze tobele cu chitara. Ritmul pur și simplu nu se „lega” conform regulilor standard.
În loc să simplifice riff-ul (ceea ce ar fi fost soluția „corectă”), Bonham a decis să ignore complet accentele chitarei și să cânte un 4/4 simplu de tobe, lăsând piesa să pară că se dezintegrează.
Rezultatul este o piesă care „șchiopătează” constant. Muzical, este o eroare de sincronizare asumată care face piesa imposibil de copiat corect de alte trupe.
„Șchiopătarea” a devenit unul dintre cele mai recognoscibile groove-uri din rock. Farmecul vine fix din senzația că trupa urmează să se poticnească în orice secundă, dar nu o face.
5. Nirvana – Polly (1991)
Avem în față un moment de vulnerabilitate crudă pe cel mai bine vândut album de rock alternativ al anilor '90.
În timpul sesiunilor pentru Nevermind, Kurt Cobain a intrat cu vocea prea devreme înainte de ultimul refren, la minutul 1 și 55 de secunde. A început să spună „Polly said...”, și-a dat seama că a greșit, s-a oprit și a așteptat măsura corectă.
Butch Vig a vrut să editeze momentul sau să-l pună pe Kurt să tragă o dublă nouă, curată. Ezitarea lui Kurt este o greșeală tehnică de interpretare care, în mod normal, ar fi fost considerată o dovadă de neatenție sau lipsă de profesionalism.
Kurt a insistat să păstreze eroarea. Bâlbâiala a devenit inima emoțională a piesei, care-i dă o fragilitate pe care nicio execuție perfectă n-ar fi putut-o livra.
Mâine, în partea a doua, aflați cum un „sabotaj” de chitară a creat un hit mondial și de ce FBI-ul a pierdut doi ani investigând o bâlbâială rock. Rămâneți aproape de Muzeul Eșecului Muzical.
