Madonna apasă pedala de accelerație cu o piesă ce transformă orice dormitor de adolescentă într-o catedrală a emancipării. Artista a înțeles aici un adevăr pe care mulți muzicieni îl ignoră cu desăvârșire. Poți să oferi un manifest politic și social fără să ai o problemă în a așeza dedesubt un bass atât de dens încât să vibreze ferestrele întregului cartier.
Compoziția pornește cu acel Don't go for second best, baby! rostit cu autoritatea cuiva care a văzut prea multe relații eșuate, urmat imediat de o explozie sintetică ce sună a trezire generală. E momentul precis în care Madonna încetează să mai fie o vedetă pop și devine un general de armată în pantofi cu toc. Versuri precum „You deserve the best in life / So if the time isn't right then move on / Second best is never enough / You'll do much better baby on your own” acționează ca un duș rece pentru oricine s-a complăcut vreodată într-o relație mediocră.
Atitudinea continuă prin rânduri de un adevăr tăioas: Satin sheets are very romantic, what happens when you're not in bed?, demonstrând o cunoaștere aproape cinică a psihologiei masculine. Ritmul împrumută forța funk a lui James Brown, trecând-o însă prin filtrul lucios al anilor optzeci unde totul sună mai gonflat. Madonna merge chiar mai departe și plonjează în istoria muzicii soul, adaptând celebrul strigăt din compoziția lui Otis Redding, Respect, prin versul Respect yourself!. Alegerea ei transformă melodia într-o punte între generații, o moștenire a mândriei preluate de la maeștrii genului și tradusă pe limba sintetizatoarelor moderne.
Structura se bazează pe o succesiune de îndemnuri imperative care te forțează să îți analizezi relațiile amoroase în timp ce încerci să ții pasul cu coregrafia. Mesajul reprezintă o pledoarie pentru standarde ridicate și susține ideea că dragostea adevărată necesită o comunicare brutal de onestă. Impactul auditiv este sporit de percuțiile care punctează fiecare vers, bătând simbolic cu pumnul în masă pentru a cere atenție absolută.
Dacă asculți piesa fără să vizualizezi estetica inspirată de filmul Metropolis al lui Fritz Lang, pierzi jumătate din experiență. Madonna preia controlul asupra mecanismului industrial și transformă asuprirea într-un spectacol de putere pură. Tipa face o demonstrație de forță unde deschiderea totală față de propriile dorințe devine o armă strategică. În esență, Express Yourself rămâne dovada că muzica pop atinge perfecțiunea atunci când refuză să se mulțumească cu puțin. Melodia îți spune că meriți tot ce e mai bun și-ți dă asta pe un platou de argint placat cu aur.
