Omenirea are reacție. Pare un început banal pentru un text despre muzică, dar merită spus înainte de orice cifră, pentru că discuția despre AI se poartă de obicei ca discuția despre o furtună: vine, trece, rămâne ce rămâne. Aici lucrurile stau altfel. Platformele de streaming au început să pună etichete și să oprească plăți, iar publicul, când a fost întrebat, a cerut să afle ce ascultă. Răspunsul vine, deci, din mai multe părți deodată.
Mai e un detaliu care se pierde ușor: în spatele AI stau, deocamdată, tot oameni. Cineva scrie promptul, cineva apasă pe încărcare. Cei care reacționează sunt, la rândul lor, oameni, așa că toată povestea e o discuție între oameni, purtată prin intermediari.
Am ales trei direcții în care reacția se vede mai clar. Fiecare pornește de la o scenă de radio și se sprijină pe fapte din surse publice.
Prima direcție are un telefon în ea. Înainte de Shazam, la radio sunau oameni cu cereri concrete, pe zile și ore: voiau să știe cine a cântat. Mi s-a întâmplat de foarte multe ori. Un telefon la radio cerea un efort: formai un număr, țineai minte o zi și o oră, așteptai să răspundă cineva. Răspunsul trecea printr-un om din studio. Aplicația a scos efortul și, odată cu el, a scos și omul. Azi întrebarea e aceeași, dar numele care vine înapoi poate să nu aibă niciun om în spate.
Deezer a anunțat în aprilie că 44% din piesele încărcate zilnic pe platformă, aproape 75.000, sunt generate integral de AI. La raportarea din vară, procentul depășea 50%, cu circa 90.000 de piese pe zi. Muzica generată integral reprezintă doar 1 până la 3% din ascultări, iar o mare parte dintre redări sunt marcate drept frauduloase și nu se plătesc. Într-un sondaj Deezer din noiembrie 2025, 97% dintre participanți nu au deosebit muzica complet generată de AI de cea făcută de oameni, iar 80% au cerut etichetarea clară a celei dintâi. Cifrele vin de la o singură platformă, deci rămân un exemplu, nu un tablou complet.
Cine nu aude diferența are nevoie de cineva care o aude: un curator, adică un om. Revelator prevede pentru 2026 o valorizare a brandingului „human-First”, iar Bobby Owsinski anticipează platforme încărcate de „AI slop” și o revenire a muzicianului uman. Bandcamp a interzis de la începutul anului muzica generată integral sau în mare parte de AI, iar TIDAL a anunțat că o exclude de la plata redevențelor. Deezer scoate piesele generate din playlisturile editoriale și din recomandările algoritmice.
A doua direcție se aude în difuzor, mai ales dimineața. Acum 20 de ani colegii de la radio mi-au povestit că s-au tăiat din greșeală la bărbierit când au ascultat Gogol Bordello la radio. La Mad World, în versiunea lui Gary Jules, oamenii ieșeau din birouri, iar reacția era violentă. Dacă într-un sens bun sau rău, n-aș putea spune. Două scene diferite, aceeași observație: o piesă pusă la radio a schimbat ce făceau oamenii în acel moment.
Pe scară mare, rockul pare să adune aceeași reacție. Pollstar a nominalizat în 2026, la turneul anului în categoria rock, pe Nine Inch Nails, Oasis, Sleep Token, Metallica, Linkin Park și AC/DC, iar Limp Bizkit se numără printre nominalizații la artist invitat. Potrivit Loudwire, peste 90 de turnee noi de rock și metal au fost anunțate în primele cincisprezece zile din ianuarie. Un text Pollstar despre un panel dedicat rockului pune lucrurile în context: declarațiile despre moartea rockului și despre revenirea lui se repetă aproape de când a apărut genul.
A treia direcție ține de felul în care se ascultă. Am făcut selecții pentru diverse ocazii și le-am ascultat apoi în buclă, ca să văd dacă sunt coerente. Coerența unei selecții iese din ascultare repetată, iar ascultarea repetată cere timp, ceea ce o face greu de înlocuit cu un proces automat. Romain Boudruche, de la We Are Rewind, a spus într-un interviu pentru Hypebot, citat de iMusician, că în 2026 formatele nostalgice continuă să crească și că oamenii caută o relație mai profundă cu muzica pe care o iubesc, departe de playlisturile pasive.
Cele trei direcții au același punct de plecare: un om care poate fi întrebat. La radio, omul din studio. La concert, omul de pe scenă. La selecție, omul care a ales ordinea pieselor. Telefonul de dinainte de Shazam era, de fapt, un mod de a ajunge la unul dintre ei. Revelator prevede ceva asemănător pentru artiștii independenți: cei mai de succes dintre ei își tratează lista de email și de SMS ca pe cel mai valoros activ, înaintea numărului de urmăritori, adică se bazează pe oameni pe care îi pot contacta direct.
Rezerva trebuie spusă. Cele mai multe surse sunt previziuni, iar Deezer raportează că ascultările de muzică generată rămân puține. Reacția apare, deci, în același timp cu fenomenul sau chiar înaintea lui. Opinia mea: radioul, selecția făcută de un om și concertul rămân locurile în care întrebarea „cine a cântat?” primește un răspuns dat de cineva anume, iar pentru ele merită investit acum.
