Aveam 29 ani când am auzit prima dată Frozen și mi s-a părut ireal de frumoasă piesa. Vocea Madonnei plutea peste niște corzi care sunau ca o rugăciune electronică.
Omul din spatele acelui sunet, William Orbit, trăise cândva într-o școală abandonată din Notting Hill, lângă un canal, hrănindu-se cu un baton Mars și un tab de acid pe zi.
William Orbit a murit pe 23 iulie, la 69 de ani, iar familia a anunțat abia azi, printr-un comunicat scurt, fără a preciza cauza.
O tăcere care deschide doar calea muzicii și o lasă să vorbească. Biografia lui pare scrisă de cineva care nu credea în linii drepte.
Fiu de profesori din nordul Londrei, a ieșit din școală la 16 ani și a intrat direct în underground, squatteri, casete înregistrate acasă, un grup numit Torch Song care făcea muzică într-o clădire ocupată ilegal.
Guardian îl descria crud, în 1999, ca pe tipul care trăia din acid și batoane Mars într-un squat murdar și acum ciocnea șampanie cu Madonna.
Douăzeci de ani între cele două condiții și o viață întreagă comprimată. Ray of Light rămâne, pentru mulți, albumul suprem al Madonnei, iar meritul lui Orbit stă exact acolo unde nu se vede, în tensiunea dintre trip-hop, jungle și tehno pe care a țesut-o sub o voce care putea la fel de bine să cânte deasupra unei orchestre.
Madonna spunea că venea la el cu o idee vagă, fredona o melodie, citea niște versuri, apoi îl lăsa singur în laborator.
Așa se făcea magia, nici vorbă de plan, ea avea o încredere ciudată intr-un om care nu urma niciodată drumul evident.
A continuat să facă asta pentru alții. Blur i-a dat lui să producă albumul 13, cel mai dureros și mai experimental material al lor. All Saints i-a dat Pure Shores, un hit numărul unu construit din valuri și nostalgie.
U2, Britney, Beth Orton, Pink, o listă care se leagă printr-un fir mai subtil, care nu are nicio legătură cu genul muzixal.
Orbit găsea în fiecare artist ceva ce artistul nu știa că are. Rămâne o întrebare pentru mine, acum, ascultând iar Drowned World: cum reușește un om ieșit dintr-o școală părăsită să construiască sunetul intim al celei mai mari pop-stars a lumii?
