Cât de devreme se poate ajunge pe primul loc? Lorde a făcut-o la 16 ani, cu o piesă scrisă de ea, pe 28 octombrie 2013. În arhiva aceleiași zile mai apar un popas la Santa Monica, în 1964, și un adio la Nashville, în 2007.
Royals ajungea pe primul loc în topul britanic de single-uri, iar Lorde devenea cea mai tânără artistă solo ajunsă acolo de la Billie Piper, cu Because I Want To, în 1998. Piesa a urcat pe primul loc și în America, iar Lorde a fost cea mai tânără artistă care a condus Billboard Hot 100 de la Tiffany, cu I Think We're Alone Now, în 1987. Alte două recorduri au venit la pachet: prima artistă din Noua Zeelandă pe primul loc în Hot 100 și cea mai tânără persoană care ajunge acolo cu o piesă scrisă chiar de ea, locul ocupat până atunci de Soulja Boy cu Crank Dat (Soulja Boy).
Cifrele astea se citesc ca o ștafetă cu pauze lungi. De la Billie Piper trecuseră 15 ani fără o artistă solo mai tânără pe primul loc britanic, iar de la Tiffany, 26 de ani fără o artistă mai tânără în fruntea Hot 100. Restul arhivei zilei are și el câteva predări de ștafetă, plus un festival adunat într-o singură seară. Le iau cronologic.
În 1964, la Civic Auditorium din Santa Monica, California, avea loc prima dintre cele două seri ale „T.A.M.I. Show”. Pe afiș: Smokey Robinson & The Miracles, The Beach Boys, Chuck Berry, Marvin Gaye, The Supremes și The Rolling Stones, plus alții. Șase nume ca astea, puse azi în aceeași seară, ar fi un festival întreg, cu bilete vândute cu un an înainte.
În 1972, Stevie Wonder lansa Talking Book, al 15-lea lui album de studio, cu Superstition și You Are the Sunshine of My Life. Alături de Music of My Mind, apărut în același an, discul e citat des drept începutul „perioadei clasice” a lui Wonder. Un an, două albume, o perioadă care mai târziu a primit nume.
În 1989, Janet Jackson începea patru săptămâni pe primul loc în topul american de albume cu Rhythm Nation 1814. Era al doilea ei album consecutiv în fruntea Billboard 200, iar mai târziu a primit certificare 6x platină. Patru dintre piesele de pe el au rămas în circulație: Love Will Never Do (Without You), Miss You Much, Rhythm Nation și Escapade.
În 1995, Coolio ajungea pentru prima dată pe primul loc în Marea Britanie, cu Gangsta's Paradise, piesa din coloana sonoră a filmului Dangerous Minds. Piesa e construită pe un sample din Pastime Paradise, cântecul lui Stevie Wonder din 1976. Dacă pui pe aceeași pagină 1972 și 1995, Wonder apare de două ori în arhiva zilei: o dată cu un album întreg și o dată ca fundal pentru numărul 1 al altcuiva.
În 2001, Afroman începea două săptămâni pe primul loc britanic cu Because I Got High, un imn stoner. Am observat un detaliu pe care nu l-am văzut într-o notă de calendar: titlul lui începe la fel ca cel al lui Billie Piper din 1998, Because I.... Două numere 1 britanice, la trei ani distanță, care pornesc la fel și ajung în locuri foarte diferite.
În 2007, Leona Lewis, câștigătoarea X Factor, ajungea pe primul loc britanic cu Bleeding Love, primul single de pe albumul ei de debut, Spirit. Piesa a vândut peste un milion de exemplare în Marea Britanie și a fost descărcată de peste patru milioane de ori în Statele Unite, unde a fost cea mai bine vândută piesă digitală a anului 2008.
Tot în 2007 murea la Nashville Porter Wagoner, la 80 de ani. „Mr. Grand Ole Opry”, cum era cunoscut, a avut peste 80 de single-uri intrate în topuri și a fost gazda emisiunii „The Porter Wagoner Show”, unde a prezentat-o publicului pe Dolly Parton în 1967. Ea a rămas invitată permanentă până în 1974.
Între Lorde la 16 ani și Wagoner la 80 sunt 64 de ani, iar între ei, în aceeași arhivă, mai încap un album de Stevie Wonder, o sală din Santa Monica și un cântec de-al lui Afroman.
