Miercurea are un statut aparte. Ziua de luni găsește vinovați pentru orice, vinerea primește iertare din oficiu, iar mijlocul săptămânii trece neobservat, asemenea unui coleg care lucrează în același birou de ani de zile și al cărui nume apare doar pe ușă. Azi e 14 octombrie, iar din calendarul muzical al zilei am ales șase evenimente despre: două trupe, un album de la Berlin, un băiat de zece ani la televizor și un dirijor. Le iau în ordine cronologică, pentru că așa se parcurge cel mai bine o arhivă.
În 1957, Everly Brothers ajungeau pe primul loc în topul pop Billboard cu Wake Up Little Susie, prima lor piesă pe locul 1. În Marea Britanie, același cântec s-a oprit pe 2. Câteva posturi americane de radio l-au scos din program pentru versurile considerate sugestive. Mie mi se pare memorabil conținutul acelor versuri: doi adolescenți adorm la cinema și se trezesc după terminarea filmului, într-o oră la care trebuiau să fie de mult acasă. Atât a fost nevoie ca o piesă să devină problemă de program radio. Un somn la film rămâne un detaliu minor în peisajul actual.
În 1968, Jackson 5 debutau la televiziunea națională americană, în emisiunea The Hollywood Palace. Patru ani mai târziu, tot pe 14 octombrie, Michael Jackson, încă membru al formației, urca pe primul loc în Billboard Hot 100 cu primul lui single solo, Ben. Piesa e scrisă pentru filmul cu același nume, iar personajul căruia i se adresează versurile e un șobolan. Un copil care cântă unui rozător a ajuns să conducă topul american, iar ca fapt de arhivă mi se pare mai greu de bătut decât multe dintre recordurile de vânzări.
În 1977 apărea albumul Heroes, al 12-lea album de studio al lui David Bowie și al doilea capitol din trilogia berlineză, făcută împreună cu Brian Eno. Producător: Tony Visconti. Printre invitați, chitaristul King Crimson Robert Fripp. Single-ul cu același titlu ieșise cu trei săptămâni mai devreme, deci în 14 octombrie publicul primea restul discului, după ce auzise deja piesa care îi dăduse numele.
În 1988, Def Leppard devenea prima trupă din istoria topurilor care vindea șapte milioane de exemplare din două albume consecutive: Pyromania (1983) și Hysteria (1987). Al doilea are șase single-uri de succes, adică jumătate din cele douăsprezece piese ale discului, și a trecut de 20 de milioane de exemplare vândute în lume. Calculul îmi place pentru simplitatea lui: dacă iei jumătate din disc și o pui la radio, ai deja programul unei jumătăți de oră.
În 1990 murea Leonard Bernstein, la 72 de ani. Fusese director muzical al New York Philharmonic, compusese opere și simfonii, semnase muzica pentru West Side Story, Candide, On the Waterfront și On the Town și era considerat primul dirijor american care a avut succes internațional. Amintesc și de seria Young People's Concerts, emisiunea de televiziune în care a explicat muzica clasică copiilor din toată lumea. Din tot șirul de titluri, asta e partea pe care o rețin cel mai ușor, pentru că a făcut-o în fața camerelor, cu un public de copii care aveau, în fața lor, un om care vorbea despre simfonii ca despre ceva ce merită cunoscut.
Dacă aș pune cap la cap cele șase evenimente, aș observa că între ele apar copii la televizor în două rânduri. În 1968, Jackson 5 debutau la televiziunea națională cu un băiat de zece ani scos în față. În aceiași ani, Bernstein conducea de zece ani Young People’s Concerts, difuzate între 1958 și 1972. Pe același ecran, la cîteva canale distanță, un copil cânta, iar un dirijor le explica simfonii altor copii. Miercurea asta, cel puțin, are o temă.
